Uno

Es difícil comprender los mecanismos de la memoria. Lo que pesa del pasado en nosotros. Muchas veces recordamos lo que no vivimos, recordamos algo inexacto: una calle que no recorrimos, un trauma que no experimentamos, un idioma perdido en nuestros genes.

Creemos en el olvido como en algo cerrado. Un cuarto del que sólo miramos la puerta y nos obliga a especular acerca de lo que existe allí adentro. Como en esos mediocres programas de televisión donde se subastan bodegas sin que se hayan roto los sellos de las persianas, corriendo el riesgo de que exista un tesoro o mera chatarra. Olvidar es poner candados a algo que existe en alguna parte de nuestra memoria.

Trabajar con el olvido es trabajar en vía contraria al orden establecido. Los olvidos en las sociedades se construyen a partir de esa memoria selectiva que llamamos «historia oficial». Imagino las «historias oficiales» como esos centros comerciales que en Guatemala impusieron sobre sitios arqueológicos. Protocolos del consumo que no admite otra historia ni otra cultura que la del muy subdesarrollado oficio de codiciar lo que apenas podemos adquirir con nuestros muy indignos salarios. Ceguera que nos lleva a salir a trotar cada mañana sobre un cementerio. Arquitecturas uniformes que se imponen con su lógica muy por encima de una cultura subterránea, que, aunque silenciosa, nunca se ha quedado callada.

Ahora mismo Emanuel está en Australia, saca una maestría en la Universidad de Melbourne, en la Facultad de Artes del Victorian College of the Arts. Su vida académica y artística lo hace viajar por todo el mundo. Esa transculturación se manifiesta en sus preocupaciones fundamentales. Es costarricense de nacimiento; sin embargo su producción es abierta a lecturas, y muy alejada de las identidades que pesan sobre el artista.

Camina sobre fuego el narrador inventado por Halfon y al que le ha prestado el nombre. Arrastra los pies sobre las brasas. Es evidente que se está quemando y sin embargo parece distante, no indolente sino eso: distante, reflexivo, parsimonioso. Casi ajeno. Casi turista.

Nadie es profeta en su tierra, por lo menos hasta que en esa tierra se enteran que uno es profeta en ultramar.

Puede ser por los traumas de la historia colonial de nuestras tierras, pero pocas cosas pesan en un currículo como una exhibición en el extranjero. Doble puntaje si es en los Estados Unidos, y triple si es en Europa. De todas las metas con las que uno puede soñar, ninguna más gloriosa que participar en la Biennale di Venezia. Esta fiesta de lo mejor del arte del mundo demuestra su genio nunca coincidiendo con años de olimpiada o de mundial de fútbol, para mejor capturar las atenciones del gremio artistoso y dominar por meses nuestras conversaciones y redes sociales: que si quién está curando y de dónde salió y cómo consiguió esa chamba, que quiénes han sido invitados y quiénes no, que si les están pagando la ida o les toca empeñar la tele, que si están produciendo obra nueva o si van a mostrar un revoltijo de reciclajes, que quiénes estuvieron en la inauguración y quiénes no, que cómo quedó todo, que quién dijo qué, que cuáles piezas recogieron más likes y más prensa, que cuáles se arruinaron y cuáles se vendieron, y que si se vale vender o no.

Después de un largo día de incertidumbre, Ingrid acepta la visita. Hace algún tiempo dejó de llevarse bien con su salud y a veces prefiere esperar antes de dar un pronóstico o conceder una entrevista, aunque finalmente anochece y, como se siente mejor, accede. En el interior del caserón hay una densidad antigua de alfombras y maderas; una atmósfera de carnaval barroco, entumido por varias capas de cuadros, ceniceros de plata, fotos, libros, muebles, camas, conchas. Todos los objetos le pertenecen y algunos, incluso, son obra suya.

Por todas partes cuelgan lámparas que derraman lentejuelas, almendrones y piedras, y el pasillo que cruza las habitaciones está custodiado por maniquíes que parecen catedrales, forrados con plumas, encajes y abalorios, porque a Ingrid Klussmann Oates le gusta todo lo que brilla, todo lo que cuelga, todo lo que tiembla luminosamente.

Según Leo, tiene el peor gusto musical y no sabe cocinar. Pero no se molesta cuando la cerveza hace charcos en el piso de madera. Le gusta hablar con ingeniosos gifs, y no come pollo. Cuando era pequeño su mamá trató de matar una gallina con un hacha que no tenía filo, Sandino miró.

Se aburre rápido. Cuando no hay mucho que hacer en algún bar, expulsa chorritos de cerveza de la boca, sin piedad, a quien sea. Y se sabe a la perfección sólo un truco de magia con una moneda; ama el queso, el queso por sobre todo lo que existe en este mundo.

Cuando le conté que no conocía la nieve se emocionó por ayudarme. Me explicó los mejores meses para viajar, luego me escribió correos recordándome esto.